文章の書き方、雑談放談

小学生の頃から文章を書くことが好きなほうでした。特に５年生の時の担任が作文に力を注がれた先生で、小説らしき文章を書き上げた時など、よくほめられたことを覚えています。ほめられれば、ますます好きになり、その後も文章を書くことに苦手意識のない人生を送れていました。そもそも苦手意識があれば、ネット上に拙文を掲げることに二の足を踏んでいたのかも知れません。

ただ苦手意識がないからと言って、そのまま完璧な文章を書けているかどうかは別問題でした。そのため、これまで『上手な文章を書きたい！ 』『頭がいい人の文章の書き方』など、マニュアル本は何冊も読み込んできました。それでも欠点や癖が多く、完璧な文章を使いこなしているとは毛頭考えていません。特にブログでの文章は意図的に回りくどい言葉や謙譲語を多用している側面がありました。

したがって、このブログの常連の皆さんから「分かりづらい」という評価を受ける場合が多いことも覚悟しています。しかし、とりわけ記事本文を投稿する際は下書きを何回も読み返し、自分自身の中での基準をクリアさせた文章に仕上げているつもりでした。きっと「このように書けば良いのに」と思われている方も多いのかも知れませんが、明らかな間違いは極力避けるように努めています。

このような心構えは日常生活の中で文章を書く場合も同様でした。これまで年に数回、組合の機関紙に記名原稿を綴っていました。２０頁ほどの特集記事を掲載した際、お読みいただいた組合員の方から幸いにも「分かりやすかったです」と声をかけられた時も少なくありません。わざわざ辛口な言葉を投げかけられる方は稀なのでしょうが、幸か不幸か今まで文章のレベルが平均以下だという認識を抱いたことは一度もありませんでした。

それが最近、複数の方から一斉に私の書いた文章は「読みづらい」と言われてしまい、物凄いショックを受けていました。指摘されて「なるほど」と素直に訂正できるような箇所であれば、それまでの話でした。しかしながら自分自身にとって決して誤りではない基準の文章に駄目出しがあったため、たいへん戸惑いました。その指摘を受けた点は現在形と過去形の使い方の問題でした。

これまで単調な文章とならないよう同じ語尾を繰り返さないように注意していました。マニュアル本には「同じ語尾が繰り返し出てくると、文章全体がどうしても単調になり、読み手は疲れてしまう」と書かれています。また、目の前の風景を現在形のみで描写すると、メリハリがなく、幼稚な文章となりがちです。同時進行の風景描写の中に過去形を入れられるのが日本語の特徴であり、次のような例文を示すことができます。

池には、鴨が泳ぎ、ボートが浮いている。なんとも、うららかな日和だ。池にかかる橋には、鯉にエサをやるカップル、家族連れの姿がある。

あるサイトでは、過去形は「起こってしまった事実」を表し、事実というのは「もう変化しないこと」であり、時系列の中で最も支配力のある言葉という説明が加えられていました。「カラスは黒い」という現在形では英語の教科書の直訳のような素っ気なさがあり、普遍的な事実を表した言葉にすぎません。それを「カラスは黒かった」と過去形で書いた場合、ある特定のカラスを示すことになり、受ける印象が変わるという説明でした。

ちなみに過去形を一般的な理解で受けとめた場合、「カラスは絶滅したことになります(笑)」という一言も付け加えられていました。長々と書いてきましたが、私自身、現在進行形の事象に対しても過去形は使えるという認識を持っています。例えば今、「持っています」と書きましたが、「持っていました」と書くこともできるはずです。それでも「持っていました」と書いてしまうと、現在は認識を変えているものと思われがちなのでしょうか。

さらに今回のブログ記事の冒頭では「書くことが好きなほうでした」と記していました。この一文によって「もう苦手なのかな」と思われた方が多いようでしたら、それこそ今までの自分自身の基準を大きく改めなければなりません。文章のリズムを配慮し、あえて現在形と過去形を混在させた書き方に努めていました。そのことが逆にリズムを悪くし、分かりづらい文章にしているようでは本末転倒な話でした。

今回、数人の方から同時に現在形と過去形の使い方に関する指摘を受け、改めてマニュアル本や関連サイトを読み返してみました。自分なりの結論として、明らかな誤用ではないものと考えていますが、複数の方から「分かりづらい」と批判されたことは紛れもない事実でした。その事実は事実として重く受けとめながら、今後、なるべく現在形と過去形の使い方で批判や誤解を受けないように注意していくつもりです。

このように記しながらも、どれだけ今回の記事本文の中で改めようとしているのかどうかは書き出しの箇所から説得力を弱めているようでした(苦笑)。実は今回の記事も、この先に書き進めようと考えていた内容が数多くありました。前置きのエピソードが膨らみすぎてしまい、地味な記事タイトルに落ち着いていました。次回以降の記事で詳しく触れるかも知れませんが、分かりやすい文章に向けて自分なりの努力を尽くしていても、他者から「分かりづらい」と言われてしまえば、読みづらい文章にすぎないという関係性に思いを巡らしていました。

このような関係性は、いろいろな場面でも当てはまるのではないでしょうか。今回、具体的な事例は示しませんが、文章の書き方一つ取っても手厳しい批判を受けたため、言語や歴史認識などが大きく違う方々と分かり合うことの難しさを痛感していました。最後に余談となりますが、複数の方から批判を受けた私の文章の一つに「民主党の支持率は下降の一途をたどっていました」というものがありました。決して「下げ止まり」を意図した一文ではなく、前述したような説明を加えていましたが、最終的には「たどっています」と訂正したところでした。